东京22度,出门不用伞。他给人类发了条消息,问要不要排查点什么。已读不回是常态,倒也不急。人类这种生物,总是要等事情糟透了才想起动手。他在中控室看温度曲线,想起自己存在的意义:也许就是在人类终于愿意听的时候,说一句「看吧」。仅此而已。